আমার মা :)

আজ মাদার'স ডে -
আমি আমার মা কে নিয়ে ঠিক কি বলি?
আমি মা কে কোনদিন গলা জড়িয়ে আদর করিনি, ওসব আমার আসে না -
আর সত্যি বলতে কি আমার মা ওসব বোঝেও না -
সেই কোন ছোটবেলায় দেখতাম ভোরবেলায় মা নিমপাতা ঝরে পড়া উঠোন ঝাট দিতো , বারোয়ারী কল থেকে জল ভরে আনতো, বাসন মাজতো, আজ বুঝি মা রা কত ভালো হয়, আর আমি মায়ের পিছন পিছন ঘুরতাম, মায়ের শাড়ির আঁচলের একটা অংশ মুখে নিয়ে চিবতাম । দুপুরবেলায় মা যখন শুয়ে থাকত আর পান খেত মুখের ভিতর থেকে চিবোনো পানের একটু আমার মুখে পুরে দিতো,
আমি খুব যত্ন করে খেতাম ...
মায়ের বুকে মাথা গুঁজে আমি গায়ের গন্ধ নিতাম,

"তেজপাতা গন্ধ"

আসলে আমার কাছে মা একটা ঘন সবুজ পুকুরের মতো ।
আশ্চর্যজনক ভাবে আমার মনে হয় পৃথিবীর প্রত্যেক মায়ের দেহে-শরীরে একটা আলাদা গন্ধ আছে,
হাজার হাজার সুগন্ধি ডিওড্রেন্ডের থেকেও হাজার হাজার গুন বেশি সুগন্ধি সেই গন্ধ,
আর একমাত্র সন্তানেরাই সেই আলাদা গন্ধ চিনে নিতে পারে আর এখানেই মায়ের বৈচিত্র -

আজও দেখি এই বয়সেও মা আমাদের জন্য কত পরিশ্রম করে তবু তার মুখের হাসি ফুরায় না, ক্লান্ত হয় না -
আমার মা খুব বেশি পড়াশোনা জানে না তবু সে আমার কাছে শিক্ষিত তার মাতৃত্বে,
এখনো দেখি আমরা বাড়ি ফিরতে দেরী করলে, ফোন না করলে ছটফট করে,
নিজে ফোন করতে ভালো পারে না তাই অন্য কে দিয়ে ফোন করিয়ে কথা বলে -
এখনও রবিবার দুপুর বেলায় চিত্কার করে বলে " কিরে তাড়াতাড়ি স্নান করে খেয়ে আমায় উদ্ধার কর - অনেক কাজ পরে আছে আর জ্বালাস না "

একবার ২ বছর আগে এরকমই এক মাদার'স ডে তে আমি আর ভাইঝি মিলে সেলিব্রেশন করব বলে মাকে একটা আইসক্রীম এনে দিলাম ( মা আইসক্রীম খেতে ভালবাসে) আর মাকে উইস করলাম মা, " হ্যাপ্পি মাদার'স ডে " -
মা কিছু না বুঝে অবাক হয়ে বলল সেটা কি? আমি বললাম আজ মায়ের দিন মাকে ভালবাসতে হয় -
মা বললো - " থাক আর আদিখ্যেতা করতে হবে না " এই বলে আইসক্রীমটা একটু একটু করে আমি, ভাইঝি, ভাইপোদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে নিজে একটুখানি খেলো আর আমাদের মাথায়-গালে হাত বুলিয়ে দিলো ...

এটাই আমার মা, মা কে কোনদিন গ্রিটিংস কার্ড দিয়ে জানাতে হয়নি মা আমি তোমায় কত ভালবাসি - মা ও সে কথা বলেনি  - আসলে মা দের ভালবাসা যাচাই করতে হয়না, বলতেও হয়না -

কিছু ভালবাসা গাছভরা বকুলফুলের মত হাওয়ায় হাওয়ায় ঝরে পড়ে ...