প্রথম রেনি ডে ...

প্রথম রেনি ডে ...

ভোরবেলায় চোখ খুলে দেখলাম কোত্থেকে রাশি রাশি জলভরা মেঘ এসে জমেছে এই হলদে রোদের শহরে কোনো এক মেঘবালিকার হাত ধরে | একটা ভেজা স্যাতসেতে গন্ধ জানলার ফাঁকফোকর খুঁজে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই মনটা নরম হয়ে উঠলো, যেন "বৃষ্টিবেলার গান" ... ঠান্ডা ঠান্ডা, আকাশ আকাশ ...

আমার পুরনো কাঠের জানলার পাল্লাগুলোতে এই বৃষ্টি আলপনা আঁকতেই জানলার পাশে রাখা ছোট্ট মানিপ্লান গাছটাও মাথা নাড়িয়ে বৃষ্টিতে লুটোপুটি খাচ্ছে |

জানলা দিয়ে দেখলাম হলদে রোদের শহর এখন ছাতার শহর, কালো, সাদা, লাল, নীল, বেগুনি, সবুজ সব হারিয়ে যাওয়া ছাতাগুলো একে একে জড়ো হয়েছে শহরের রাস্তায় | ভেজা পথ ঘাট, ভেজা ঘরবাড়ি, ভেজা বাস ট্রামের  মাঝখানে ওরা শুরু করেছে বাদলা দিনের গল্প...

চারদিকের বড় বড় গাছপালা গুলোও ভিজে জড়সড় হয়ে আছে...

আমার মা বলে প্রত্যেক মানুষের মনে নাকি একটা ছোট্ট পুকুর থাকে, পুকুরটা ভরে ওঠে এই বর্ষার সময়ে...

শহুরে বাবুরা নাক সিটকালেও বৃষ্টি আমাকে খুব আপন করে নেয় সেই ছোটবেলা থেকেই | আজ রোববার আমার অফিস নেই তাই এক ছুটে দৌড় লাগলাম বাড়ির পাশের পুকুর টায় | বাইরে তখন ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির শব্দ আর আবছা মেঘকালো অন্ধকারে ঢাকা | রিমঝিম রুমঝুমদের পিকনিকে ব্যাঙ গুলোও নিশ্চই আর ঘরে বসে নেই, কোনো এক চারকোনা পুকুরের ধারে জংলা কচু পাতার নীচে খুনসুটিতে ব্যস্ত | ফড়িং গুলো হয়তো জামরুল পাতার আবডালে লুকিয়ে পাখনা সোকাচ্ছে, দুটো শালিখ বৃষ্টি স্নান সেরে বাড়ি ফিরছে আর কাকের দল ভিজে জড়সড় হয়ে মল্লিক বাড়ির ছাদে প্রথম রেনি ডে পালন করছে | হরি কাকা বাজারের থলি হাতে হাটতে হাটতে একবার মুচকি হাসলো, আজ কাকিমা নিশ্চই খিচুড়ি রান্না করবে | কালুদের বারান্দায় ভেজা সাইকেলের তলায় পাড়ার রাতজাগা ভুলু গুজিয়ার মতো শুয়ে ঘুমোচ্ছে, একবার আমার দিকে মিটিমিটি চেয়ে লেজ নাড়িয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল | আমি পুকুরের ভাঙ্গা সিড়ি টার কাছে এসে দাড়ালাম, চারকোনা পুকুর টাকে ঘিরে আছে আম, জাম, ছাতিম, কদম আর ফলসার গাছ | আকাশছোয়া বৃষ্টির জল ফলসা পাতায় পড়ে টুপ টুপ শব্দে পুকুরে মিশে যাচ্ছে | আমার মনের পুকুরটাকেও ঘিরে আছে কিছু বিশাল বিশাল গাছ, এই গাছগুলো হলো আমার আপনজন, আমার বন্ধুরা ... এই গাছগুলো ছাড়া আমার পুকুর টা বড্ড বেমানান, বৃষ্টিতে ভেজার আনন্দ তখনই যখন পাশে সেই গাছগুলো কে পাই | আমি মনে করি একা বৃষ্টি তে ভেজার মধ্যে কোনোও বিশাল প্রাপ্তি নেই, তাই আবার ফিরে এলাম সেই বৃষ্টি ভেজা গাছগুলোর মাঝখানে | বুঝতে পারছি আমার পুকুর টাও এই টুপটাপ বৃষ্টির ধারায় টইটুম্বুর হয়ে উঠছে... গত গ্রীস্মের সমস্ত তাপ, ধুলোবালি কাগজ নৌকো করে ভাসিয়ে দিলাম এই বৃষ্টির জলে |

ফলসা পাতার ফাঁকে তখন একটা টুনটুনি পাখি, আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে ছিল, আমি ওর দিকে তাকাতেই বললো “এই ছেলেটা, নাম কিরে তোর?”  আমি বললাম ফুসমন্তর ...